Gửi Frank
Nếu sáng nay em đi
mảnh vườn đó
những gốc hồng sẽ bàn tay ai tưới
cây lê cuối vườn có nhớ ra hoa
phía bên phải có hồng lên một góc
khi nụ đào vỡ giữa tháng ba
Nếu sáng nay em đi
những con vịt ngoài hồ
có về rỉa lông trước cửa
ai sẽ đem vốc bánh ra mời
những con chim cánh đen gõ trên mái gỗ
tiếng buộc tiếng lơi như trong giấc mơ
ai sẽ đứng nghiêng đầu nghe chim
ngẩn ngơ ngắm vịt
rồi chạy đi tìm mảnh giấy
làm thơ
Nếu sáng nay em đi
căn nhà đó
những cửa sổ sẽ không bàn tay đóng
gió thổi vào
bay hết những bài thơ
trang bản thảo sẽ nằm trên lưng gió
chở đi đâu
rơi xuống chỗ tình cờ
những kệ sách nhìn nhau buồn ủ rũ
bụi sẽ hôn lên chữ
giữa đôi tờ
Nếu sáng nay em đi
căn bếp đó
những hạt gạo sẽ nấu hoài không chín
những củ hành khô rồi sẽ nẩy mầm
chai nước mắm sẽ không người rót
bát đĩa sai nơi
đũa chiếc mất chiếc còn
Nếu sáng nay em đi
trong tủ áo
những vạt lụa sẽ âm thầm rũ xuống
những chiếc giày nằm nhớ gót chân ai
khăn ngơ ngác đi tìm bờ vai cũ
chiếc áo len lau lệ
giữa hai tay
Nếu sáng nay em đi
căn buồng đó
giường chỉ còn một gối
(con gấu nhồi bông chắc đi với em)
phía bên phải giường
những quyển sách sẽ không bàn tay với
chút nước còn trong ly
sẽ khóc suốt đêm
Chắc là sáng nay em chưa đi được
thôi đã đến đây rồi
thì ngồi xuống
trăm năm
(Overlake Hospital 9/99)