mùa hè cuối
tuần
trẻ con đi làm
đi chơi với bạn
nhà thường chỉ
có hai người
buổi sáng
thức dậy chàng
hỏi
em ngủ ngon
không
anh ngáy to quá
họ lăn vào nhau
con chim hót
ngoài cửa sổ
ngày bắt đầu
buổi trưa
nàng thu dọn
nhà cửa
chàng đọc
Seattle Times
họ đi ra đi vào
đi lên đi xuống
gặp nhau ở cầu
thang
chẳng ai nói
lời nào
như hai người
rất lạ
chàng uống bia
ăn pretzel
trận đấu banh
trên màn ảnh nhỏ
nổ tung trong
ngực chàng
nàng thản nhiên
nghe tiếng động
buổi chiều
chàng vào trong
bếp
cằn nhằn với hũ
dưa muối
siêu thuốc bắc
và những chai
nước mắm
nàng bảo
đó là tựa đề
của những bài
thơ sắp viết
chàng lắc đầu
không hiểu
nàng ra vườn
tưới nước cho
mấy khóm hoa
cuộn nỗi buồn
vào những con
sâu trong lá
buổi tối
trước khi đi
ngủ
chàng đọc lịch
sử thánh kinh
nàng lăn ra một
góc
ôm con gấu bông
đọc những bài
thơ tình
đêm đêm
khi ngọn đèn đã
tắt
chàng ngủ say
cùng những
vị á thánh và
những anh hùng
nàng thức dậy
ôm trái tim cô
đơn
của người tạm
trú.